歌里唱过，“人生不止眼前的苟且，还有诗和远方”，很多人向往那种恣意洒脱自由的生活，梦想着去寻找诗和远方。然而事实上，真正能做到的却寥寥无几，现实的束缚和世俗的羁绊让人难舍难弃，无法摆脱。

　　生活如此，游戏亦然，无论是师徒情还是队友情，DNF那些不经意间的交流共融，正是游戏生涯的宝贵羁绊。

　　绝版回忆

　　那年夏天，网吧凉凉的空气

　　你去过网吧吗?当时和你一起组队刷图的人是谁?那些被冰龙惨虐被无头秒杀的时光，那些喝着肥宅快乐水吃着12块外卖的岁月，那些寂寞的年纪里陪伴在自己身边的人，哪一个让你更怀念?

　　无论是4人组队升级还是20人团本通关，无论是工会基友还是寝室同学，因组队而生的队友情总是令人记忆深刻。即使随着我们的成长，队友在换、同学在变，那些一起通关的副本在更新，而那些绝版的青春回忆，就像那一年夏天，网吧里凉凉的空气一样，让人无限追思。

　　“不无色”&”按错了”

　　与青春有关的PK场

　　事实上，DNF的PK群体是非常强大的，无论是贴吧还是直播平台，PK内容的关注度一直不弱。然而在很多PK老玩家看来，那些说着“不无色”和“按错了”的年代，才是PK的最巅峰年代。

　　那时候的玩家，顶着王之守护·风，手拿万仞圣光剑，戴着墨竹、达芙妮，刷完疲劳后一定会去PK场玩两把。在无色小晶体珍贵的时代，“不无色”成为很多玩家PK时约定俗成的规则。经年以后，当“不无色”成为历史，当每个玩家都能穿高级时装或天空套，当史诗传说成为全民标配的时候，那个脚踏七色云彩，身穿金甲圣衣的人却愈加怀念起曾经的自己。

　　那时候我们什么都没有，但我们有青春。

　　我100级了

　　师傅你过得好吗

　　数年以前，一句有关师徒的留言戳中了无数玩家的泪点：师傅，我觉醒任务过不去，快来带带我啊。师傅，我50级了，你说过要送我残杀的。师傅，你最想要的流光星陨刀给你邮过去了，喜欢吗?师傅，我70级了，你怎么才60 级啊?师傅，你是不是换区了?师傅，我都85级了，你怎么还60 级……师傅我100级了，12年了，你过的还好吗?

　　在还没有团长的年代，师傅是一个玩家在升级的过程中最重要的人之一，无论是刷图还是PK，师傅总是拥有无尚的光辉。正因为如此，师徒之间的感情在游戏的各种羁绊中显得尤为特别。

　　时间如水一般流过去，无论多么坚定的信念都会随之变改，无论多么难以割舍的感情都会面临分别，在人生漫漫长路中那一段师徒情，虽然短暂，却无法复刻。

　　结语：版本在变，等级在变，跟DNF有关的所有元素都在不断推陈出新。从60级到100级，这短短的40级提升耗费了玩家们整整12年青春，而这12年里出现在我们身边的人也在不断变换，有些继续停留，有些永远离开，那些曾带给我们美好回忆却永远留在过去版本里的人，是我们一生最珍贵的羁绊。